А вдруг я никогда не успею тебе рассказать, что всегда добавляю в чай холодной воды? Что думаю, когда взрывают фейерверки. Свой самый большой секрет, который никто не знает. Как однажды ревела над информационной лентой. Как я часто не вовремя что-нибудь говорю. Как умею переживать. Не успею рассказать, как отношусь к Японии. О чем думаю перед сном. Как хочу одевать детей, и что обязательно буду говорить им на ночь. Вдруг я не успею тебе рассказать, как в детстве относилась к энциклопедии «Все обо всем»? Про порванные кроссовки и дурацкую желтую шапку. О том, кем я была в прошлой жизни и где жила. О том, как ломалась и как поднималась. Как у меня болит голова. Какие смешные слова говорит моя бабушка, когда лечит. Про самый ужасный поступок в моей жизни, от которого я долго отмывалась. Откуда у меня ревностное отношение к честности. Почему я не решаю кроссворды. Кого я слушаю, когда нахожусь в состоянии прыгающих из окна людей. Про шрам на ноге. Про то, как в детстве мы красили дедушкин забор, и какой забор на даче у моих родителей. Сколько в моей жизни близких людей и как больно оторвало с одним. О единственной циничной мысли в моей голове при бешеной нетерпимости к цинизму. Почему нельзя жалеть людей и почему нужно некоторым сочувствовать. Как портить ромашки. Как плачут окна. Как я видела привидение. Сколькими одеялами я укрываюсь. Где хранятся все мои детские игрушки. Почему я не умею ненавидеть. По кому скучаю. И что больше всего хочу сделать, но никогда не сделаю. ...

Я так много боюсь не успеть рассказать.